Essay, Journal, Book, Movie

Assalamu’alaikum pembaca sholihah :))

Hampir sepuluh bulan gak nulis atau post di blog. Niatnya mau upload resensi buku yang baru selesai aku baca. ‘PERGI’ dari Tere Liye, tapi kemarin di kampus ada beberapa teman (yang baru dikenal) tiba-tiba bilang:

“Pengen deh kayak kak Ayu pakai hijab syar’i tapi aku belum siap.”

Trus ada juga yang bilang:

“Aku pernah pakaiannya kayak kak Ayu, tapi itu dulu karena terpaksa aku pernah ikut organisasi, trus sekarang kayak gini pakai kerudung masih pakai jeans.”

Dari omongan mereka, akhirnya kami sharing sambil nunggu dosennya datang. Di situ mereka nanya awal mula aku bisa sampai kayak gini gimana? Trus kemana-mana apa memang selalu seperti ini? Kalau keluar rumah juga harus pakai kaos kaki?

Nah makanya aku mau berbagi pengalaman aku kenapa sampai bisa memutuskan untuk hijrah-kata yang lagi populer sekarang. Sebenarnya, panggilan untuk hijrah itu sudah ada dari tiga tahun yang lalu.

Pertama kali memakai kerudung

Jadi, aku mulai memutuskan untuk memakai kerudung itu sejak kelas 2 SMK. Awalnya hanya pakai kerudung tipis, dan masih pakai celana jeans karena waktu itu belum paham batasan aurat, bagaimana cara berpakaian muslimah seharusnya, keluargaku sendiri memang tidak mendidik sesuai syariat, atau bisa dikatakan jauh dari syariat.

Aktif di organisasi dan remaja masjid

Aku aktif di beberapa organisasi semenjak SMK, baik organisasi dalam sekolah maupun luar sekolah. Di luar sekolah, aku sempat ikut salah satu organisasi islam, tetapi bukan itu yang membuatku paham batasan aurat. Ketika masuk organisasi islam tersebut aku hanya tau bahwa wanita tidak boleh memakai celana, walaupun rata-rata anggotanya masih banyak menggunakan jeans bahkan ketuanya sendiri.

Aku paham batasan aurat ketika ikut andil dalam mengisi acara di remaja masjid dekat rumah. Saat itu ada salah satu anggota masjid yang pakaiannya paling mencolok di antara kami. Dia menggunakan kerudung lebar, pakai gamis (baju terusan), dan kaos kaki. Namanya mba Nur ( nama samaran hehe). Dari dia lah aku dan teman-teman yang lain tahu bahwa kaki harus dipakaikan kaos kaki karena termasuk aurat. Kerudung harus menutup dada dan gak boleh digaya-gayain. Lilit sana, lilit sini. Namanya manusia ya saat itu omongannya mba Nur belum sampai ke hati, hanya sebatas tahu tapi tidak terketuk melaksanakannya.

Antara doi dan dia

Aku bukan orang suci yang gak pernah melakukan salah, dosa. Bahkan gak kehitung :(( Aku orang yang sangat takut dengan laki-laki. Dulu, walaupun belum paham syariat, aku berpikir malas untuk berpacaran, karena dulu aku tipikal yang tekun dalam pelajaran. Semua berubah ketika mengenal doi. Dari yang dulu takut dan gak mau dijemput, diajak jalan, ketemuan, sampai akhirnya kecanduan tiap minggu minta diapelin. Selama lima tahun kita berpacaran melakukan pola yang sama.

Sampai suatu ketika ada laki laki lain yang bilang suka dan mau serius-gak mau ngajak pacaran. Aku tergiur, karena selama ini aku merasakan jenuh terus-menerus melakukan dosa, doi yang dengan janji manisnya bakal ngehalalin dua tahun setelah lulus kuliah, aku ngerasa lamaaaa banget penantian ke jenjang pernikahan, penantian keluar dari jerat dosa sampai tiba di hubungan halal. Nyatanya, tawaran laki-laki lain membuat aku goyah. Aku sempat tertarik mengiyakan, tapi aku berpikir, aku hanya mencintai doi, aku mau halalnya sama doi tapi bisa gak sih pola hubungan berdosanya dirubah?

Minta kita stop pacaran sama doi

Akhirnya timbullah ide untuk bilang sama doi “aku pengen hijrah, aku pengen kita gak pacaran, gak terus-terusan kayak gini. Tapi aku pengen kita tetap berhubungan, tetap komunikasi kayak biasa.” Doi syok, bilang aku terburu-buru gak ngasih waktu buat dia. Dia gak terima dan berpikir aku bilang kayak gitu karena mau pindah hati ke laki laki itu. Wallahi, aku gak ada niatan seperti itu dulu, yang aku rasain waktu itu cuma jenuh dan muak sama diri sendiri. Muak terus-terusan seperti ini. Akhirnya aku mengiyakan untuk pelan-pelan dan mengalah, kita kembali lagi ke pola-dosa. Sampai niat hijrah aku-yang -waktu -itu- udah-mulai-pakai-rok dan kerudung yang nutupin dada lama-lama luntur dan hilang.

Diputusin doi

Sedih gak sih ketika kita ada niat mau mendekat ke Allah tapi ragu karena doi, lalu ketika kita memutuskan tetap ke doi dan lagi-lagi melupakan Allah tapi kita malah ditinggalin sama doi. Hancur banget. Itu yang aku rasain. Bisa jadi, itu momentum titik awal aku kembali ke nol. Awalnya udah niat hijrah eh batal dengan alasan pelan-pelan tunggu doi, biar bareng-bareng siap hijrahnya. Ketika kita udah nyaman lagi sama doi, sama hubungan yang penuh dosa, taunya doi sendiri yang ninggalin kita.

Mungkin, itu teguran dari Allah ketika kita lebih memilih meninggalkan-Nya daripada meninggalkan si doi. Dulu aku merasa takut banget gak bakal dapet yang seperti doi lagi kalau beneran putus, takut banget gak bakal ada yang nerima aku apa adanya kayak doi. Dulu aku masih kurang iman, masih belum yakin kalau segala sesuatunya Allah yang punya, Allah yang ngatur, Allah yang maha berkehendak.

Ketika doi mutusin aku dengan alasan:

“Aku takut ke kamu itu yang aku rasain cuma hawa nafsu.”

Aku merasa wanita paling rendah, lebih rendah dari PSK. Dari kata-katanya itu aku berpikir berarti selama lima tahun ini aku cuma pelampiasan nafsunya aja? Jujur, sampai sekarang aku gak bisa lupa sama kata-kata itu. Sampai sekarang kata-kata itu yang bikin aku muak sama cowok yang deketin, gak mau pacaran tapi chattingan terus, ngajakin ketemuan terus.

Lebih muaknya lagi, ketika aku tahu doi punya wanita lain. Dia ngomong seperti itu bukan karena sadar yang dia lakukan salah hanya sebatas hawa nafsu, tetapi mungkin karena sudah jenuh dan tergiur dengan wanita lain. Alasanya klise: “Aku ngerasa hambar sama kamu semenjak kamu minta buat gak pacaran, makin lama perasaan aku makin berkurang.”

Dari situ Allah pengen nunjukin bahwa:

‘“Jangan merasa yakin dan aman hanya karena dia yang kamu cintai begitu baik, begitu menerima kita apa adanya, begitu mencintai kita. Karena tak ada yang tau, esok dia tetap seperti itu atau tidak. Tak ada yang bisa menjamin, meski ibumu sekalipun. Tak ada. Kenapa? Karena hanya Allah yang menjamin. Hanya Allah yang menjamin jika kau melibatkan Allah dari awal, dan jika dia yang kau pilih tunduk pada kata TAAT.”

Galau, dan depresi

Aku jatuh, jatuh sejatuh-jatuhnya. Cieeee wkwkwk. Setelah putus sempet depresi kayak orang gila, ngemis-ngemis minta balikan, maki-maki doi, trus mendadak rajin beramal sholeh lalu balik lagi nangisin doi, ngemis minta balikan lagi. Karena apa? Karena tadi, aku masih kurang IMAN! Masih gak percaya kalau ada Allah. Masih belum cukup kalau cuma Allah.

Intinya proses sampai aku bener-bener ikhlas dan gak nengok ke belakang itu rasanya jauuuh banget yang udah dilalui. Kayak mau lulus tes masuk STAN, berat dan mati-matian usahanya. gagal coba lagi, gagal coba lagi.

Siraman rohani dari Mba Nur dan Dias

Aku bisa seperti sekarang itu berkat mba Nur dan sahabat surgaku (insyaAllah), Dias. Mereka itu luar biasa. Selain lebih dulu bisa istiqomah, mereka bisa mengantarkan aku menuju hidayah Allah. Mba Nur orang yang bener-bener cukuplah Allah, hanya Allah. Mba Nur sendiri bukti real dari Allah bagi mereka yang taat menjalankan syariat. Mba Nur menikah tanpa pacaran, bener-bener taaruf. Gak chattingan, jalan berduaan, gombal-gombalan. Bukti bahwa kita bisa kok mendapatkan jodoh tanpa pacaran. Karena ikhtiar mendapatkan jodoh bukan lewat pacaran melainkan melalui usaha memperbaiki diri.

Singkat cerita aku mantap untuk berdamai dengan masa lalu. Mulai merubah penampilanku sesuai syariat islam. Aku memakai gamis (bukan yang membentuk tubuh), memakai kerudung lebar dan kaos kaki. Sahabatku Dias juga beneran menjadi sahabat yang membopong aku kalau lagi kumat, lagi turun imannya. Ngingetin buat setoran hapalan, ngajakin beli buku ini yuk beli itu yuk, dateng kajian ke sana yuk. Pokoknya banyak usahanya untuk membuat aku semakin kuat, semakin gak nengok ke belakang, semakin mendekat padaNya. Sekarang kami sama-sama terus belajar menjadi muslimah yang lebih baik lagi.

Istiqomah Hijab syar’i

Awalnya, sholat masih bolong-bolong, pakai baju syar’i juga kalau jalan keluar aja. Kalau pas kerja malas pakai kaos kaki, karena aku kerja di toko, jadi kaos kaki jadi cepat kotor. Tapi makin lama suka mantengin youtube, dengerin video kajian dari ustad mana aja ditonton. Sampai ada salah satu ustad yang bilang:

“Ini maunya Allah, Allah nyuruh kita wajib berpakaian sesuai syariat ya harus dituruitin, masa bos kita doang yang diturutin, pangkat Allah lebih tinggi dari bos kita kan.”

Akhirnya aku konsisten berpakaian sesuai syariat, mau lari pagi kek, mau ke pantai kek, mau cuma ke warung di rumah kek selalu pakai gamis, khimar yang nutupin dada dan kaos kaki. Karena Allah gak ngeliat kita pas sholat aja.

Paham batasan sebagai muslimah (izzah dan ‘iffah) dari hijab alila

Berawal dari suka mantengin youtube, aku ketemu sama channel youtube hijab alila. Di video itu aku tau bahwa wanita punya izzah dan iffah yang harus dijaga. Misalnya wanita tidak boleh berkhalwat (berduaan dengan laki-laki bukan mahram), wanita tidak boleh berikhtilat (tidak boleh campur baur dengan lawan jenis tanpa kepentingan syar’i misalnya dakwah, muamalah, pendidikan, pekerjaan).

Dari hijab alila lah aku tahu bahwa chattingan dengan lawan jenis tanpa adanya kepentingan syar’i ternyata juga dilarang misalnya curhat-curhatan, lelucuan, karena sama saja dengan berkhalwat di media online, hanya kita berdua yang tahu apa isi chattingan tersebut (Jadi bagi yang LDR-an, yang bilang pacaran islami gak ngapa-ngapain tetap gak boleh ya, karena kita harus menjaga batasan, izzah dan iffah sebagai muslimah). Photo berdua dengan yang bukan mahram juga gak boleh ya karena sama saja dengan berkhalwat, malah menjadi khalwat yang terabadikan :((

Dari sini aku juga paham dan mikir ternyata cowok yang aku singgung di atas-yang sempet ngajakin serius, ternyata juga belum lelaki yang baik karena dengan gamblang bilang gak mau pacaran tapi semua tingkah lakunya tak ada bedanya dengan lelaki yang ngajakin pacaran atau lelaki yang gak paham batasan. Aku juga belum baik, mungkin itu sebabnya yang datang kepadaku juga belum baik. Aku bersyukur dipertemukan dengan konten hijab alila yang benar-benar menuntun muslimah.

Hijab alila juga menjelaskan wanita juga harus menjaga izzah dan iffah di dunia maya, misal selain gak boleh chattingan dengan lawan jenis tanpa kepentingan syar’i, kita juga gak boleh berdandan yang tabarruj (pakai alis, maskara, eyeliner, lisptik merona, apalagi bulu mata (inget ya sholihah, bulu mata haram karena termasuk dalam menyambung rambut), gak boleh selfie dengan pose yang membuat para lelaki tergiur memandangi wajah kita, misal dengan mimik yang so cute, so eksotik wah gak boleh ya. Karena meskipun wajah dan suara bukan termasuk aurat tapi tetap ada batasan yang harus dijaga jika kita berada di lingkungan umum termasuk media sosial.

Ikut kelas tilawati di MRBJ

Dulu kalau ditanya kapan terakhir kali buka al-qur’an? Kapan terakhir kali ngaji? Duh, malu pisan jawabnya, karena dulu jauh banget dari al-qur’an. Bisa baca al-qur’an? Bisa. Hanya sekedar bisa. Karena dulu gak paham kita sebagai muslimah wajib mengamalkan al-qur’an, mempelajari al-qur’an, memperbaiki bacaan al-qur’an agar bisa tartil dalam membacanya. Bermodal dari tawaran teman, aku ikut kelas tilawati di Masjid Raya Bintaro Jaya, seminggu sekali kami belajar dari awal banget, cara membaca huruf hijaiyah dengan benar seperti pengucapan huruf ho itu harus kho seperti orang ngorok, harus benar-benar keluar.

Sempet Nyalahin Mama

Setelah paham sedikit-sedikit tentang bagaimana menjadi muslimah yang seharusnya, jadi buat aku berpikir: Kenapa mama gak ngajarin aku dari kecil seperti ini? Kenapa mama gak pernah jelasin aku soal batasan aurat? Kenapa mama gak mendidik aku sesuai ajaran islam? Jujur, aku sempet nyalahin mama, kalau aku dari kecil dididik sesuai syariat, aku gak bakal ngerasain hancur karena kebodohanku sendiri. Kenapa mama malah ngebolehin aku pacaran? Tapi untungnya lagi-lagi Allah ngasih pemikiran. Mungkin ini jalan aku buat dapetin pahala lebih, buat sama-sama belajar bareng sama mama, jadi pelopor dalam keluarga, mendemonstrasikan bagaimana pakaian muslimah seharusnya, batasan pergaulan muslimah seharusnya, dan jadi nambah punya rasa: pengeeeen banget gimana caranya biar ngumpul bareng sama mama di surga. Hikmahnya, dulu yang awalnya ditentang mama soal pakaian gamis yang kayak ibu-ibu, soal aku yang gak pernah keliatan deket sama cowok lagi. Sampe mama bilang:

“Makanya sekali-kali kalau keluar pake lepis, biar gak kayak ibu-ibu”

“Cowok juga mana ada yang mau ngelamar tanpa ngajakin pacaran dulu”

“Jangan gini banget, nanti yang ada cowok gak berani ngedeketin, udah takut duluan”

“Kita kan bukan nabi, gak usah kayak gini banget, anak ustad sama anaknya bu haji aja pacaran, pake celana lepis.”

Sekarang walaupun mama belum sepenuhnya berubah pikiran, seenggaknya mama gak pernah ngedesak aku buat pacaran lagi. Gak pernah ngelarang atau komen negatif soal pakaian aku lagi.

Intinya ketika kita ambil jalan untuk mendekat ke Allah, insyaAllah jalan terbuka lebar. Atau seperti yang aku alami, ketika baru niat saja yang muncul, Allah sudah menghampiri lewat peristiwa yang mengharuskan aku mendekat kepada-Nya. Semoga kita tetap istiqomah meraih ridho-Nya, dan jangan bosan meminta kepada-Nya.

Wassalammu;alaikum :)

Through all of this noise

Chasing a shadow

Why looking for answer, just leaves a question?

Behind the notes

And outside the lines

What you left behind

What i feel inside, i hear your voice...

Lagu itu...

Ponselku berbunyi. Ternyata aku belum mengubah nada deringnya. Nada dering yang mempertemukan kami, dari nada inilah semua kisah bermula. Aku tertawa miris mengenang kejadian 3 bulan yang lalu. Kejadian yang mempertemukan kami secara tak sengaja, kejadian yang membuatku sesak seperti sekarang. Tawa getir yang kukeluarkan saat ini hanya segelintir dari kegundahan yang kualami.

Aku masih ingat saat itu, mungkin sama persis seperti sekarang, aku tengah duduk meratap jalan yang lengang sambil menyeruput kopi panas di kedai ini. Lalu tiba-tiba dering ponselku berbunyi, aku celingak-celinguk mencari sumber suara itu, mengaduk-ngaduk isi tasku sambil sesekali mengomel pelan, lalu ada seseorang yang menepuk bahu sebelah kananku.

“Maaf, apa ini yang dicari?” Dia menggenggam ponselku yang masih berbunyi.

“Kamu meninggalkan ini di meja kasir.” Dia menjelaskan.

Aku hanya menggangguk dan mengambil ponselku dari genggamannya.

“Terima kasih.” Dia hanya bergumam pelan.

Baru saja aku ingin mengangkat, deringnya sudah berhenti. Semenit setelahnya, dering itu kembali terdengar, tapi bukan dari ponselku, melainkan dari ponsel pria tadi.

“Maaf, kali ini giliranku.” Dia melemparkan senyum yang sangat khas.

Aku baru sadar kalau ternyata kami mempunyai dering ponsel yang sama. Sungguh kebetulan. Dia masih sibuk berbicara di telepon, sesekali bergumam pelan, dan kelihatannya itu telepon penting, terlihat dari raut wajahnya yang serius.

Sepuluh menit kemudian, dia duduk di hadapanku. Semuanya mengalir begitu saja, entah siapa yang memulai, kami mulai saling bercerita tentang kehidupan kami masing-masing. Tentang aku yang sering ke sini sepulang kuliah karena berdekatan dengan kampus, tentang dia yang setiap senin dan kamis ke sini hanya untuk berbuka puasa karena lokasi kampusnya yang lumayan jauh, rupanya dia salah satu pria yang jarang kutemui. Atau tentang kami yang kebetulan mempunyai nada dering yang sama.

Semuanya seperti air yang berdiam di wadah, selalu mengikuti bentuk wadahnya. Kami hanya menjalankan aktivitas seperti biasa, dan hanya mengikuti takdir yang seharusnya.

Semenjak itu kami selalu bertemu setiap senin dan kamis. Mulai terbiasa membahas kehidupan masing-masing, mulai dari kehidupanku di kampus, hobi menulisku yang setengah-setengah, atau dia yang ternyata mempunyai bakat dan minat yang sangat tinggi di bidang teknologi. Semua seperti lagu yang disyairkan, indah di dengar walaupun belum tentu paham maksud dari pertemuan ini. Semua seperti cerita yang kutulis, baru sampai permulaan dan belum tahu bagaimana akhir dari permulaan ini.

“Kamu kapan mau mulai puasa senin kamisnya dek?” Tanyanya, lagi-lagi dengan senyum khasnya.

“Minggu depan yah mas hehe.” Aku membalasnya dengan tawa renyah, setengah malu maksudnya. Malu karena aku belum bisa sepertinya. Entah siapa yang memulai, kami sudah terbiasa dengan panggilan itu. Terbiasa dipanggil seperti itu.

Minggu-minggu selanjutnya aku mulai tak sabar menantikan hari kami bertemu. Rasanya aku hanya ingin ada dua hari saja dalam seminggu. Aku pun mulai mengikuti kebiasaannya berpuasa di senin dan kamis. Entah kami berdua menyadari atau tidak, semakin lama kami semakin akrab, semakin lama kami semakin asyik memerankan skenario yang berjudul takdir ini. Sudah dua bulan kami memainkan skenario yang belum mempunyai akhir ini. Di sini lah babak baru dimulai, babak yang menandakan bahwa cerita telah berada di tengah skenario.

Sore itu ba’da maghrib hujan sangat deras, aku menyeruput kopi panas sambil menanti sosok yang dua bulan terakhir selalu mengisi bangku di hadapanku. Lima belas menit aku menunggu, dia tak kunjung datang. Setengah jam aku menunggu, kopiku sudah habis, sementara hujan semakin deras.

Kemana kamu mas?

Hari bahagia yang biasa kunanti tiap minggu sekarang berubah menjadi kosong, karena bangku dihadapanku tak mempunyai Tuan lagi. Aku menatap gelas di hadapanku, kosong. Entah kenapa semuanya menjadi serba kosong?

Minggu selanjutnya dan selanjutnya lagi, aku juga belum melihat sosoknya. Lagi-lagi bangku dihadapanku harus kehilangan Tuannya. Malang sekali nasib bangku itu, pasti terasa dingin karena tidak ada yang menempati tiga minggu terakhir. Aku kembali melampiaskan kekesalan dengan kopiku. Kuhabiskan dalam dua kali teguk, lidahku rasanya mati rasa dan kebal terhadap panas.

Aku melangkah gontai berjalan meninggalkan kedai. Lalu tiba-tiba terdengar dering itu. Bukan ponselku, mungkinkah? Suaranya terdengar dari belakang. Aku menoleh ke belakang dan mendapatinya tengah berbicara di telepon. Lega sekaligus bahagia hanya dengan melihat siluet tubuhnya. Aku bahkan tidak menunjukkan kekesalan yang selama ini kupendam karena absennya dia di hadapanku, melainkan perasaan lega karena dia dalam kondisi baik-baik saja. Dia menutup teleponnya dan menatap ke arahku, kami bertatapan selama beberapa detik. Kakiku bahkan sudah tak sabar berjalan ke arahnya.

Sekarang, aku mendapati diriku berada di hadapannya. Sekarang, kursi di hadapanku telah memiliki Tuan lagi. Sekarang, aku tidak harus menghabiskan kopiku dalam dua teguk sekaligus.

“Maaf ya dek, mungkin nanti ke depannya kita gak bisa sering ketemu lagi.”

Aku merasa kopi yang kupegang dingin, bukan karena cuacanya yang dingin, mungkin karena tanganku yang tiba-tiba menggigil. Aku tidak berani menatap wajahnya, tidak, aku bahkan tidak kuat mendongakkan wajahku ke hadapannya. Aku hanya menunduk dalam-dalam, menatap gelas kopi yang kupegang. Rupanya perasaan lega dan bahagia yang kurasakan bias disapu dinginnya suasana saat ini. Aku ingin menuntut penjelasan, setelah apa yang kami lalui dua bulan terakhir. Kami tidak pernah terbuka soal perasaan satu sama lain, tetapi kami saling memahami perasaan kami satu sama lain. Apa artinya selama ini aku tidak memahami perasaannya? Sungguh aku ingin menuntut itu, tapi genangan air di pelupuk menghambat semuanya. Jatuh tak tertahan. Aku terisak.

“Dek?” Dia menunduk menatap wajahku lamat-lamat.

Aku masih berdiam diposisiku.

“Dek?” Lagi-lagi dia memanggil.

Aku pun masih berdiam di posisiku.

“Astaghfirullah Dek, mungkin mas saat ini jahat, atau kejam. Tapi percaya Dek, ini demi kebaikan kita.” Dia bersuara dengan nada setengah frustasi. Aku pun frustasi tidak paham dengan semua kalimat yang dia lontarkan.

“Kenapa?” Suaraku terdengar lirih, sangat lirih.

“Mas tidak ingin kita terlalu jauh dek, bukan, bukan seperti yang kamu kira dek.” Dia buru-buru menambahkan setelah aku berani mendongakkan kepalaku ke hadapannya. Lalu apa? Tapi bibirku hanya diam menunggu dia melanjutkan kalimatnya.

“Mas hanya tidak mau goyah dan terjebak dalam ikatan semu, mas hanya mendambakan ikatan yang seharusnya. “ Dia berbicara sambil menghela nafas. Aku makin tak paham apa yang dia katakan. Ikatan? Ikatan apa? Tapi sebelum aku bersuara, dia kembali melanjutkan.

“Kita sama-sama paham perasaan kita satu sama lain selama dua bulan terakhir ini, tanpa harus mas jelaskan perasaan mas selama ini. Mas hanya laki-laki yang masih dipenuhi hawa nafsu, mas masih ingin terus istiqomah di ajaran-Nya dek, Mas tidak mau goyah karena pertemuan kita selama ini dan akhirnya terjebak dalam ikatan pacaran.” Ada jeda setelah dia menjelaskan dengan gamblang penyebab keabsenannya selama ini.

“Beri mas waktu dek, sampai mas bisa menata kembali perasaan mas, sampai mas berani dan siap bertemu seperti ini.”

Lalu bagaimana denganku? Bagaimana dengan kursi di hadapanku yang kembali kehilangan tuannya?

“Terusin puasa senin kamisnya ya dek, jangan putus. Mas percaya kalau kamu lebih dewasa dari kelihatannya.”

Dia mengucapkannya sambil tersenyum, senyum khas yang pertama kali dia perlihatkan di awal pertemuan kami.

Aku masih terisak.

Dia pergi meninggalkan bangku di hadapanku.

Aku masih diam terisak.

Aku baru benar-benar menegakkan kepalaku setelah sosoknya benar-benar menghilang di hadapanku.

Yaa Rabb sungguh aku bingung, mengapa kami harus dipertemukan jika memang tidak Kau ridhoi? Tanganku masih kaku menggenggam gelas kopi, badanku menggigil meredam isakan tangis. Setengah jam aku masih betah diposisi ini, kuhabiskan kopiku lagi-lagi dalam dua kali teguk. Tapi kali ini bukan panas yang menyambut lidahku, melainkan rasa dingin dan pahit. Aku tertawa, tertawa getir setelah tahu akhir cerita apa yang kami perankan.

Benar, dari awal kami memang seperti air yang mengikuti bentuk wadahnya, dari awal kami hanyalah lakon yang memerankan skenario yang berjudul takdir. Jika memang ini akhir cerita yang ditulis dalam skenario, kami tidak ada hak untuk menuntut apapun, kami hanya dituntut untuk memerankannya sebaik mungkin.

***

Sekarang setelah tiga bulan berlalu, aku kembali ke posisiku semula, posisi sebelum mengenalnya. Aku kembali menjalani rutinitasku seperti biasanya. Ke kampus, ke kedai ini seperti biasa, menulis, berharap akhir cerita yang kutulis tidak seperti akhir cerita yang kuperankan. Aku juga tetap menjalankan kebiasaan baruku-puasa senin kamis. Bangku di hadapanku juga masih kosong tak bertuan.

Bedanya, aku tidak lagi terbiasa menghabiskan kopiku dalam dua tegukan sekaligus. Aku sudah bisa menikmati tiap hisapan yang kuserap dari panasnya kopi. Air sudah menetap di wadahnya, sama sepertiku yang sudah menetap di posisiku yang seharusnya.

Nyaman? Kenyamanan bisa dicari dari sudut manapun, bukan berarti kita harus melibatkan lawan jenis hanya untuk menuntut kenyamanan. Terbiasa? Ya, aku sudah terbiasa menghabiskan 2 hari dalam sepekan bersamanya, tapi rasa ketergantungan yang tidak semestinya tidak patut kutanamkan dalam diriku.

Ah aku lupa, sedari tadi dering ponsel itu masih berbunyi, aku lupa kalau aku belum merubah nadanya. Nama yang saat ini sangat tidak ingin kudengar tertampang jelas di layar ponselku. Aku tak mengubrisnya. Ini panggilan pertama darinya setelah tiga bulan berlalu. Entah apa maksudnya, entah apa yang akan dia katakan jika aku mengangkat teleponnya. Bukankah sudah jelas? Aku merasa aku sudah cukup jelas dan mengerti dengan keadaan ini.

Aku masih menyeruput kopiku yang masih mengebul, menikmati setiap sentuhan lembut di lidahku, menikmati jalan yang lengang dan berembun karena hujan, menikmati kekosongan yang sekarang menemaniku.

Aku memejamkan mata sambil menghirup aroma kopi, lagi dan lagi begitu seterusnya, sampai tepukan bahu di sebelah kanan menyadarkanku.

Aku menoleh.

Mendapati pria kurus bertopi dengan janggut tipis berdiri di sebelahku. Dia menyodorkanku sebuah kertas, bukan, melainkan undangan.

Tunggu?!!

Aku tak mengenalnya!

Aku mendongakkan kepalaku lebih tinggi, mencari celah di antara topi yang dipakainya. Aku menyipitkan mata berusaha menerka-nerka.

Siapa dia?

Dia mengerti maksud tatapanku. Dia membuka topi yang menyembunyikan separuh wajahnya. Pria itu kurus, lebih kurus dari terakhir kali aku bertemu dengannya, dan sejak kapan tumbuh janggut tipis di sana? Aku mendelik tajam.

“Mas?” Tanyaku heran. Dia menyeringai, lagi-lagi mengeluarkan senyum khasnya.

Ada apa? Pikirku.

Dia kembali menyodorkan undangan yang dia pegang. Aku menerimanya. Dia kembali duduk di hadapanku, kembali menjadi tuan bagi kursi di hadapanku. Aku masih ragu dengan maksud kedatangannya.

“Buka dek.” Suaranya menegaskan kedatangannya. Aku membukanya pelan-pelan. Ternyata undangan pernikahan, ternyata dia akan menikah. Aku tersenyum getir tidak kuat membaca nama yang terpampang jelas di bawah namanya.

“Kenapa gak diangkat dek telponnya?” Aku masih diam.

“Dek?” Tanyanya lagi, kali ini sambil menunduk, dan kembali menatap wajahku lamat-lamat.

“Sudah dibaca undangannya?” Dia bersuara lagi. Entah apa yang dipikirannya. Entah apa dia tak paham maksud dari sikapku yang mengunci mulut.

“Sudah.” Aku hanya berkata singkat, ingin menyudahi obrolan ini secepatnya.

“Bagaimana dek?” Bagaimana apanya? Aku tak mengerti, apa dia hanya menguji perasaanku saja. Aku menatapnya bingung.

“Bagaimana? Mas butuh jawaban.” Aku mendongakkan wajahku ke hadapannya seperti waktu itu. Kali ini aku berani menuntut penjelasan.

“Jawaban atau ucapan selamat atas pernikahan mas?” Aku mengeluarakan suaraku cukup lantang, meski air di pelupukku lagi-lagi menandakan bahwa aku goyah, goyah dengan sikap tegarku.

“Bagaimana menurutmu dengan calonnya?” Dia lagi-lagi menanyakannya.

Aku menahan kesal, dan amarah. Astagfirullah sungguh kejam kamu mas menguji perasaanku seperti ini, aku bahkan tidak tahu dan tidak mengenal siapa calonnya, untuk apa harus mengeluarkan pendapat tentang calonnya. Aku membaca sekali lagi undangannya, kuberanikan membaca nama yang tertera di bawah namanya, ditulis dengan tinta emas timbul, sungguh indah nama yang terpahat di sana.

Tunggu!

Aku melongo menatap wajahnya.

Dia malah tersenyum menyeringai.

Aku masih melongo.

Dia malah melebarkan senyumnya.

“Mas sekarang sudah siap dan berani dek.”

Aku kembali menatap undangannya. Ada dua nama yang terukir di sana.

Adzam Malik

Annisa Qhoiryah

Aku, Annisa Qhoiryah bahagia mengenalnya, Adzam Malik. Aku bahagia bahwa akhir cerita yang kami perankan sangat indah seperti syair, seperti arus air yang berdesing yang menyerukan bahwa beginilah akhir yang seharusnya.

Selesai...

ABOUT ME

Blog Archive

Formulir Kontak